L'adieu aux larmes

par Marianne Payot

Philippe Besson raconte le voyage de Louise pour vaincre sa douleur après une rupture amoureuse. Avec une empathie toute féminine
C'est une drôle de danse que cette valse aux adieux. Le partenaire a fui. Seule reste sur la piste une jeune femme qui vacille. Le corps se dérobe, la tête tremble. Louise, c'est elle, s'évade à son tour. Il lui faut quitter ce Paris hanté par Clément, l'homme tant aimé. La Havane, New York, Venise... La valse à l'envers pour oublier la trahison, et l'écriture pour alléger la mémoire. De ces lointains, Louise s'adresse à Clément, mais elle le sait bien: «On n'écrit que pour soi. On prétend dialoguer mais tout n'est que soliloque.»
Voilà la trame du dernier roman de Philippe Besson. Un rien banal. Histoire classique, en effet, que cette rupture amoureuse. Que cette femme revisitant ses souvenirs, heureux et douloureux, analysant ses erreurs, décortiquant le moindre détail. Et pourtant. Encore une fois, la magie bessonienne fait mouche. Comme son héroïne, l'auteur des Jours fragiles et d'Un instant d'abandon cisèle le détail, ausculte les passions, trouve les mots justes.
Dans la chaleur cubaine - première étape de l'impossible guérison - Louise raconte l'attente étouffante à Paris, les sushis qu'on ne mange plus, le bus 92 qu'on ne prend plus, Barbara qu'on n'écoute plus... de peur de raviver la blessure des instants partagés. En Amérique, elle commence à comprendre ses failles, sa naïveté. Dans la cité des Doges, elle sombre de nouveau. Le salut ne viendra pas, bien sûr, de cet «exil illusoire», mais de Vincent, l'avocat sentimental, rencontré à Paris.
Fascinant Besson. Capable d'empathie absolue, d'investissement total dans le «je» féminin. A croire que l'homme quitté connaît les mêmes affres que la femme...