Et Arthur a fui ces contrées inhospitalières, cette famille qui n'en fut jamais une, ces morts, ces absents: père, frère, soeurs ... partis, décédés, bannis ! Il a passé sa prime jeunesse à prendre le départ : reniant les postures du premier communiant et de l'élève modèle, du fils chéri, il part! Il s'envole avec lyrisme vers la Commune et y découvre les amours sulfureuses et maudites, de celles qui le relient aux hommes, à Verlaine... à Djami aussi, là-bas à Aden, où il lui tarde tant de retrouver sa vie d'aventure et le dernier homme de cette vie si intense mais si brève. Djami, jeune Abyssinien de vingt an. Silencieux, la peau brune, les yeux clairs. Il l'a rencontré au pied de l'affreux roc, au coeur de la fournaise...

Avant lui, j'ignorais qu'un sentiment pouvait s'insinuer. Je croyais que c'était là, un jour posé devant soi, comme une évidence indiscutable. Avec lui , c'est venu lentement, sans que je m'en rende compte. Je le croisais chaque jour, je le regardais à peine, rien ne me portait vers lui. Et, un matin, j'ai compris. Compris que sa présence était devenue un baume, que son asbence était une brûlure. Un matin, à force de l'avoir à mes côtés, j'ai pris conscience que je ne serais plus capable de me passer de lui.

Arthur qui a tenté d'approcher les rives des continents inconnus par les mots du poète -du poète fou et maudit- au coeur de toutes les expériences, aux limites de toutes les déchéances. Rimbaud qui a connu les Bateaux Ivres et les Saisons en Enfer et a cru en revenir plus fort et qui en revient aujourd'hui détruit, amputé, gangrené ...

Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, l'oeil furieux: sur mon masque, on me jugera d'une race forte. J'aurai de l'or: je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds. Je serai (...) sauvé.

Une posologie savante : un fond de vérité historique, des extraits réellement coulés sur papier par Arthur ou Isabelle et - pour envelopper, pour magnifier et donner corps et sentiments à tout cela- l'encre superbe, concise et incisive à la fois de l'écrivain. Une aventure audacieuse, de celles qu'il commettait déjà -comme premier ouvrage de maître- avec l'ingénuité insouciante des grands débutants dans "En l'absence des Hommes" ... Là un Proust imaginaire, ici un Rimbaud, une famille Rimbaud à la rupture de la vie ...

Comme chaque année, fin août nous ramène un Amélie Nothomb et un Philippe Besson: le rendez-vous est incontournable. Et comme ils l'avouaient tous deux, en février dernier à la Foire du Livre de Bruxelles, ils ont suffisamment de plumes d'avance chez leur éditeur pour nous promettre encore de belles rentrées en perspective !

En tous cas, en cette année de commémoration Rimbaud -poète maudit et sublime- ce roman est l'une des meilleures surprises de la rentrée littéraire 2004.